La disposition des cordes

Création inspirée de l'oeuvre de Francis Picabia: Danse de Saint-Guy

Avant de rencontrer de façon précoce la douleur que représente la soumission de toutes mes articulations aux arguments arthritiques –l’impossibilité de me lever de mon lit en plein milieu de la nuit alors que l’envie de pisser fait rage– je ne suis pas sûr que je me susse mortel. Ou plutôt, je le savais comme je sais la plupart des choses que je sais, la Terre tourne autour du soleil et tout le reste, sans en avoir jamais eu le sentiment intime. 

Elle a dit: «Peut-être que c’est une sorte d’hommage à ses origines cubaines, le nombre de choses que l’on fait tenir, là-bas, avec des bouts de ficelle.» Nous étions allés tous deux à Cuba l’hiver d’avant, le Noël d’avant, et nous savions tous deux que cette remarque était extrêmement bête. C’est pour ça, je pense, que nous avons souri. Et peut-être à cause de la réminiscence d’un claquement: le capot de la Pontiac Chieftain rose bonbon d’Elicéo, retenu par un fil à pêche glané sur la plage. 

Picabia est dans sa chambre. Il écrit une lettre à Suzanne Romain, ce genre de lettre que l’on voudrait si profonde qu’aussitôt l’autre nous rejoigne en pensée. (Et en chair aussi, tant qu’à y être.) «Je ne t’écris pas trop sur ma vie, car je crains une résonance creuse.» Le salaud, il a choisi une enveloppe de la Galerie Denise René, juste pour que le mari se doute de quelque chose. Une fois, il a même fait un trait orangé sur l’enveloppe avec les poils drus de sa queue-de-morue. Retourné à l’expéditeur. (Ces bougres de postiers, ils ont trop l’habitude des boîtes carrées. Ils ont trop l’habitude de tout foutre dans des cases.)  

La danse de Saint-Guy, j’essaie de la garder à l’intérieur. Le corps voudrait expulser la douleur, mais la conscience peut lui dire: «…encore un peu, et un peu plus, et encore plus…» Il y a des jours comme aujourd’hui où le taux d’humidité s’élève à la hauteur d’un problème philosophique. À quel point l’homme peut-il se permettre d’être poreux? J’essaie de me penser en termes de cadre. Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur, sinon une vague transparence, quelques mots empruntés, quelques nerfs entremêlés?

Elle a dit: «Quand Picabia a restauré l’œuvre, autour de 1946, il a changé la disposition des cordes. La complexité géométrique de naguère s’est résorbée en un agencement beaucoup plus simple: un “X” délimitant quatre triangles, et deux cordes tendues parallèlement, à l’équerre avec le cadre, prêtant forme à deux ou trois rectangles, selon le point de vue.» Est-ce que cela voulait dire quelque chose? J’en doute. Mais pour elle, c’était comme une évidence: Picabia avait trouvé un nouvel ordre. (Vraiment?)

En tout cas, pour le moment, Le Gai savoir est posé au coin de son lit et il se complaît à le feuilleter dans le désordre. Il pense que c’est absolument absurde de lire Nietzsche de la première à la dernière page. Aujourd’hui, il est tombé sur ce passage qu’il a souligné dans son édition du Mercure de France: «Peut-être les hommes, tout aussi bien que les époques, ne sont-ils séparés les uns des autres, par rien autant que par les degrés différents de connaissance de la misère de l’âme tout aussi bien que la misère du corps.» Il en parlerait à Suzanne dans sa lettre, comme d’une idée qui lui était venue comme ça, tout bêtement.

C’est devenu si commun d’être original, de contester tout ordre établi, d’achever des adversaires imaginaires, que je préfère accepter d’être comme tout le monde (ce qui se trouve à être, paradoxalement, comme personne). J’essaie de faire les gestes les plus conformes possible à la morale petite-bourgeoise (celle qu’on s’imagine, puisque la vraie, la réelle, c’est celle qui nous dit de tout contredire); et même pas au second degré, directement, frontalement. L’arthrite m’aide à comprendre que mon corps est une chose temporaire, que je suis un objet pour l’œil des autres. L’arthrite m’aide à me ranger tranquillement dans une boîte, à faire une œuvre de mon extinction. J’ai vingt-huit ans et je suis déjà trop vieux pour le spectacle de la mèche allumée. J’ai vingt-huit ans et j’embrasse la plus subtile subversion qui soit: la fin de la contestation incendiaire.

Elle a dit: «La transparence du tableau laisse toute la place au dispositif: le cadre, les titres, la signature du peintre. Tout ce qui nous induit à penser que cette chose est une œuvre d’art. C’est à se demander si Picabia, allant au-delà du dadaïsme, n’a pas voulu tout simplement sortir des limites de sa propre légitimité.» (Il existe une photographie de lui, datée de 1919, où il pose à l’intérieur de La danse de Saint-Guy. D’un côté comme de l’autre, ses mains, principales artisanes de son œuvre, transgressent le cadre.) 

Francis, l’effronté, n’en démord pas. Elle est en train de s’astreindre à leur volonté de charlatans, eux qui ne veulent que l’éloigner de son instinct vital, de ce qui la relie à son humanité profonde. Ils la tiennent captive par des arguments moraux, mensongers, pervertis –de la perversion qui se prétend droite et juste. La morale est un oubli complet de soi-même. Et il ne faut pas s’oublier, ma douce, ma tendre, Suzanne. Il ne faut surtout pas qu’on s’oublie, tous les deux.

Et elle non plus, elle ne devrait pas m’oublier, et pourtant elle parle, elle parle, et jamais ses yeux ne viennent rejoindre les miens. Elle regarde vers le monde des Idées, au-delà des corps qui la ceignent. Tout d’un coup, je m’entends gueuler: «Et de Cuba, de nous deux à Cuba, tu n’en parleras pas?» Toute la bonne conscience du monde, la probité et le civisme qui se retournent vers moi, contre moi. J’ai tout juste le temps d’arracher une corde, avant qu’on ourdisse le seul dénouement possible: me la passer au cou. J’ai tout juste le temps d’imaginer, en lieu et place de la transparence, un portait on ne peut plus classique de Saint-John Perse.